Salud mental, libre albedrío y microbioma
“Somos legión, todos y cada uno de nosotros. Siempre un 'nosotros' y nunca un 'yo'”.
POR MARÍA POPOVA - The marginalian
“He observado muchos animales diminutos con gran admiración”, se maravilló Galileo mientras miraba a través de su microscopio , una herramienta que, como el telescopio, no inventó él mismo, sino que usó de una manera tan visionaria que la hizo revolucionaria. Los descubrimientos reveladores que hizo en el universo dentro de la célula están demostrando cada vez más ser tan significativos como sus descubrimientos telescópicos en el universo exterior, un significado que la humanidad ha sido aún más lenta y reacia a aceptar que su revisión radical del cosmos.
Ese significado de múltiples capas es lo que el escritor científico inglés y esclarecedor de microbiología Ed Yong explora en I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life, un libro tan fascinante y elegantemente escrito que es digno de su referencia de Whitman . en el que Yong pela el barniz de lo visible para revelar la asombrosa complejidad de la vida que prospera debajo y dentro de los crudos confines de nuestra percepción.
La artista Agnes Martin observó memorablemente que “las mejores cosas de la vida te suceden cuando estás solo”, pero Yong ofrece un contrapunto biopoético en el hecho de que nunca estamos realmente solos. Él escribe:
"Incluso cuando estamos solos, nunca estamos solos. Existimos en simbiosis, un término maravilloso que se refiere a diferentes organismos que viven juntos. Algunos animales son colonizados por microbios cuando todavía son huevos sin fertilizar; otros recogen a sus primeras parejas en el momento del nacimiento. Luego procedemos a través de nuestras vidas en su presencia. Cuando nosotros comemos, ellos también. Cuando viajamos, ellos vienen. Cuando morimos, nos consumen. Cada uno de nosotros es un zoológico por derecho propio: una colonia encerrada en un solo cuerpo. Un colectivo multiespecies. Todo un mundo."
"Toda zoología es realmente ecología. No podemos entender completamente la vida de los animales sin entender nuestros microbios y nuestra simbiosis con ellos. Y no podemos apreciar completamente nuestro propio microbioma sin apreciar cómo los de nuestra especie compañera enriquecen e influyen en sus vidas. Necesitamos alejarnos a todo el reino animal, mientras nos acercamos para ver los ecosistemas ocultos que existen en cada criatura. Cuando observamos escarabajos y elefantes, erizos de mar y lombrices de tierra, padres y amigos, vemos individuos que se abren camino en la vida como un grupo de células en un solo cuerpo, impulsadas por un solo cerebro y operando con un solo genoma. Esta es una ficción agradable. De hecho, somos legión, todos y cada uno de nosotros. Siempre un “nosotros” y nunca un “yo”.
Existen amplias razones para admirar y apreciar los microbios, mucho más allá de los ya impresionantes hechos de que gobernaron “nuestra” Tierra durante la gran mayoría de sus 4540 millones de años de historia y que nosotros mismos evolucionamos a partir de ellos. Al ser pioneros en la fotosíntesis, se convirtieron en los primeros organismos capaces de fabricar su propio alimento. Ellos dictan los ciclos del carbono, nitrógeno, azufre y fósforo del planeta. Pueden sobrevivir en cualquier lugar y poblar casi cualquier rincón de la Tierra, desde los respiraderos hidrotermales en el fondo del océano hasta las nubes más altas. Son tan diversos que los microbios de tu mano izquierda son diferentes a los de tu mano derecha .
Pero quizás lo más impresionante, porque somos, después de todo, la especie solipsista, influyen en innumerables aspectos de nuestras vidas biológicas e incluso psicológicas. Young ofrece una muestra representativa de este dominio microbiano:
"El microbioma es infinitamente más versátil que cualquiera de nuestras partes familiares del cuerpo. Tus células portan entre 20.000 y 25.000 genes, pero se estima que los microbios que hay en tu interior poseen unas 500 veces más. Esta riqueza genética, unida a su rápida evolución, los convierte en unos virtuosos de la bioquímica, capaces de adaptarse a cualquier reto posible. Ayudan a digerir nuestros alimentos, liberando nutrientes que de otro modo serían inaccesibles. Producen vitaminas y minerales que faltan en nuestra dieta. Descomponen toxinas y productos químicos peligrosos. Nos protegen de las enfermedades desplazando a los microbios más peligrosos o matándolos directamente con productos químicos antimicrobianos. Producen sustancias que afectan la forma en que olemos. Son una presencia tan inevitable que les hemos subcontratado aspectos sorprendentes de nuestras vidas. Guían la construcción de nuestros cuerpos, liberando moléculas y señales que dirigen el crecimiento de nuestros órganos. Educan nuestro sistema inmunológico, enseñándole a distinguir a un amigo de un enemigo. Afectan el desarrollo del sistema nervioso y quizás incluso influyan en nuestro comportamiento. Contribuyen a nuestras vidas de maneras profundas y de amplio alcance; ningún rincón de nuestra biología está intacto. Si los ignoramos, estamos mirando nuestras vidas a través del ojo de una cerradura."
Kafka creía que miramos la vida a través del estrecho ojo de la cerradura de nuestra existencia personal y para distinguir entre la apariencia y la realidad, debemos "mantener limpio el ojo de la cerradura". Yong realiza un acto magistral de limpieza del ojo de la cerradura al demostrar cuán íntimamente entrelazada está nuestra existencia personal con la de los microbios que habitan en nuestros cuerpos, una relación en ninguna parte más contraria a la intuición pero llena de promesas que cuando se trata de nuestra salud mental. No es instintivo considerar que la biología, y mucho menos la microbiología, puede influir en el caldero hirviente de la experiencia mental y emocional que llamamos psicología. Y, sin embargo, dada la centralidad de los microbios en nuestro sistema inmunitario, los microbios y el diálogo constante entre nuestro sistema inmunitario y nuestro sistema nervioso central en la configuración de nuestra susceptibilidad al estrés y al agotamiento vale la pena investigar cómo nuestro microbioma podría interactuar con nuestra salud mental.
Yong señala que la investigación sobre esta pregunta aún está en pañales, por lo que la mayoría de los estudios son pequeños y no concluyentes, pero señala varias líneas de investigación curiosas y prometedoras. Un estudio de fMRI realizado por Kirsten Tillisch descubrió que las mujeres que consumían un yogur rico en microbios mostraban menos actividad en las áreas del cerebro implicadas en el procesamiento de las emociones, en comparación con las que consumían un yogur sin microbios. En un ensayo clínico realizado por Stephen Collins para pacientes con síndrome del intestino irritable, una bacteria probiótica redujo los síntomas de depresión. El psiquiatra Ted Dinan, que dirige una clínica para pacientes con depresión, está finalizando un ensayo clínico sobre "psicobióticos", probióticos que podrían ayudar a las personas a controlar el estrés y la depresión. Aunque el propio Dinan se muestra escéptico de que tales tratamientos sean efectivos para las personas con depresión clínica debilitante , tiene la esperanza de que las personas con trastornos del estado de ánimo más leves puedan encontrar algo de alivio.
Pero la implicación más sorprendente incluso de la posibilidad misma de que los microbios puedan dar forma a nuestro estado de ánimo es que también pueden dar forma a nuestras elecciones y, en consecuencia, a nuestros mismos destinos. Yong considera la abrumadora gama de imputaciones:
"Estos estudios ya están obligando a los científicos a ver diferentes aspectos del comportamiento humano a través de una lente microbiana. Beber mucho alcohol hace que el intestino sea más permeable, lo que permite que los microbios influyan más fácilmente en el cerebro. ¿Podría eso ayudar a explicar por qué los alcohólicos a menudo experimentan depresión o ansiedad? Nuestra dieta remodela los microbios en nuestro intestino. ¿Podrían esos cambios afectar nuestras mentes? El microbioma intestinal se vuelve menos estable en la vejez. ¿Podría eso contribuir al aumento de enfermedades cerebrales en los ancianos? ¿Y podrían nuestros microbios manipular nuestros antojos de comida en primer lugar? Si tomas una hamburguesa o una barra de chocolate, ¿qué es exactamente lo que empuja esa mano hacia adelante? Desde su perspectiva, elegir el elemento correcto en un menú es la diferencia entre una buena comida y una mala. Pero para las bacterias intestinales, la elección es más importante. A diferentes microbios les va mejor con ciertas dietas. Algunos son incomparables en la digestión de fibras vegetales. Otros prosperan con las grasas. Cuando elige sus comidas, también elige qué bacterias se alimentan y cuáles obtienen una ventaja sobre sus pares. Pero no tienen que sentarse allí y esperar amablemente su decisión. Como hemos visto, las bacterias tienen formas de piratear el sistema nervioso. Si liberaran dopamina, una sustancia química involucrada en los sentimientos de placer y recompensa, cuando comieras las cosas "correctas", ¿podrían entrenarte para elegir ciertos alimentos en lugar de otros? ¿Tienen algo que decir en las selecciones de su menú? Pero no tienen que sentarse allí y esperar amablemente su decisión."
Estas preguntas coquetean con el enigma del libre albedrío al hacernos lidiar con la desconcertante noción de que, después de todo, cada uno de nosotros podría ser lo que el neurocientífico Sam Harris ha llamado “un títere bioquímico”. Y aunque estos desconciertos aún se encuentran en gran medida en el ámbito de lo hipotético, Yong señala que tales dependencias están lejos de ser poco comunes en la naturaleza. Él escribe:
"La naturaleza está llena de parásitos que controlan la mente de sus anfitriones. El virus de la rabia infecta el sistema nervioso y vuelve violentos y agresivos a sus portadores; si atacan a sus compañeros e infligen mordeduras y arañazos, transmiten el virus a nuevos huéspedes. El parásito cerebral Toxoplasma gondii es otro titiritero. Solo puede reproducirse sexualmente en un gato; si se mete en una rata, suprime el miedo natural del roedor a los olores de gato y lo reemplaza con algo más parecido a la atracción sexual. El roedor corre hacia los gatos cercanos, con resultados fatales, y T. gondii llega a completar su ciclo de vida.
El virus de la rabia y el T. gondii son parásitos absolutos que se reproducen egoístamente a expensas de sus huéspedes, con resultados perjudiciales y, a menudo, fatales. Nuestros microbios intestinales son diferentes. Son partes naturales de nuestras vidas. Ayudan a construir nuestros cuerpos: nuestro intestino, nuestro sistema inmunológico, nuestro sistema nervioso. Nos benefician. Pero no debemos dejar que eso nos atraiga a una falsa sensación de seguridad. Los microbios simbióticos siguen siendo sus propias entidades, con sus propios intereses que promover y sus propias batallas evolutivas que librar. Pueden ser nuestros socios, pero no son nuestros amigos. Incluso en la más armoniosa de las simbiosis, siempre hay lugar para el conflicto, el egoísmo y la traición.
En el resto de I Contain Multitudes , intensamente interesante, Yong continúa explorando cómo se dibujan estas líneas y qué podemos hacer para aprovechar al máximo esas alianzas. Complétalo con Tiny Creatures , un encantador libro infantil sobre el universo de los microbios, y luego quédate boquiabierto con la excelente y ligeramente aterradora charla TED de Yong sobre parásitos que controlan la mente:
Comentarios